是肩膀稍微滴到雨水的部分，最后将毛巾扔进换洗的篮子内，绕过俞薇拿起掛在沙发椅上的外套，套回身上转身走向门口。

眼看着母亲将再一次从她身边离去，俞薇蠕动嘴唇说了句：「又打算什么也不说自己一个人逃跑了吗？」

不如以往恭敬谦和甚至带点猜测与害怕的语气，几乎平淡到察觉不出一丝情感的话语，在那毫无波澜接近冰冷的视线中，挽回了走向大门的背影。

母亲如俞薇所愿的站回她的面前，伸出五指高举手臂，眼看就要甩上一个巴掌，却迟迟不见对方的手落下，停在半空中与俞薇对望。

「不打吗？」她说。

「闭嘴。」

俞薇没有动也没有逃，静静地看着母亲犹疑的眼神，像是无法理解本该是曲起身体蹲在地上等待着任她打骂的孩子，如今却无法从眼神中看见任何色彩，了无生气得令她不知所措。

「你之所以打我，不是因为我让你失望也不是因为那天我跟钱先生一起回家你无法忍受才动手的。」

停在半空的手抖了一下，俞薇吸了一口气，接着说：「你之所以打我，一直都是有理由的，而这个理由非常合理，甚至于我都觉得自己应该被打，可是……就算是这样也还是很痛啊，被自己最爱的人狠狠打的这几下真的好痛啊，无论我多么努力去骗自己，还是一点用都没有，可又能怎么办呢？一点办法也没有的我又能怎么办呢？」

半空中的手抖得越来越厉害，本应是伸直併拢的五根指头软了下来，而维持这动作的人眼眶噙着泪水咬着牙不愿屈服自己的软弱。

「我总是一再地想是哪里又做不好不让你满意了，尽可能完成你的期待也不想被你放弃，可当我终于明白你真正在意的根本不是这些，我却无法满足你真正的期待，只因为我是你们两人间的次品，拙劣的次品，所以我才会做什么都不尽人意，才会一直被你打被你骂。」

俞薇抖着嗓子凝视脸上已佈满泪水的母亲，忍不住哽咽：「你是不是打从心底一直恨着我？恨一个跟你毫无关係的我？」

握紧毛巾的手收拢在胸前，眼里的泪水应声落下，俞薇吸了吸鼻子勾起一抹既心碎却又无奈的笑容，望着自己的母亲。

「可就算你真的恨我，我还是好爱你，因为你是我的家人，唯一的家人，你知道吗？」

停在半空的手失了全部的力气连人一起摔在地上痛哭失声，褪去大人的壳留下藏在中心的孩子样貌仰天大哭。见到这一面的俞薇脸皱在一块抖着嘴抬手拭泪，弯下腰用着岁的孩童哭腔，小心翼翼地询问母亲：「妈妈，我可以叫你妈妈吗？」

话一落又接着道歉：「对不起，真的对不起……」

外头的雨还在下，盖过屋内的悲鸣，却像在哭一场没有尽头的悲伤，在看不见星空与月亮只见乌云的夜里，流下比海还深的眼泪。