烤鯖鱼和一碗白饭，在餐桌上小口的吃了起来。

她还记得，小时候母亲的拿手菜就是一盘烤鯖鱼，配上半颗柠檬，滴上几滴调味，能让香气融入其中，增进食欲。

虽然母亲的拿手菜还有很多，但她最常做的总是这道，因为父亲喜欢，只要有空母亲一定会端出这道菜来。

她也喜欢，不过她更喜欢的是坐在一起吃饭的父亲和母亲。

不需要华丽的摆盘，不必准备丰盛的佳餚，只是一道简单的料理，就能唤起他们脸上的笑容。

俞薇将鱼身翻面看见底下焦黑的痕跡，用筷子夹起一块鱼肉放入嘴里，细嚼慢嚥后吞入嘴里，淡淡地道：「又烤焦了。」

俞薇吃得很慢，不如平日在学校里用餐的速度，像现在这样，没有人催促没有人在身后盯着自己的空间内，她才能真真正正的享受用餐的时光。

直到将盘内和碗内的食物清空，时间也来到了两点鐘，俞薇收拾碗筷后走到厨房内的洗水槽开始洗碗，把碗盘洗乾净后放在边上的架子上晾乾。

她拿起水槽旁的抹布，沾湿后回到餐桌前，将刚才用餐的桌面擦拭一遍，再回到洗水槽把抹布洗清后掛回掛鉤上。

事情告一段落后，俞薇回到放置物品的地方，蹲下身，伸出食指轻轻地落在每个物件上。

「不知道爸爸现在在做什么……」

俞薇说着，把装了水的盆子打翻，地面上全是水渍，她起身，将热水袋灌满热水，把体温计放在热水袋上。

再把沙发上的衣服沾溼，俞薇看着几乎湿了一半的衣服，走到浴室把衣服换上，出来后再将空调打开，再把从浴室带出来的拖把一併用上。

俞薇拖了几下，把拖把放在一边，把热水袋里的水倒掉收回柜子，再把体温计放到一边，便拿了手机留了一则语音讯息，人就坐在地上，看着窗外的天气。

爸爸会回来吗？

她在心里问了自己一遍又一遍，人从窗外的视线移回来，转了身，面朝玄关，不死心地盯着。

爸爸会回来的吧……

她一边想一边看，无意间想起了今天早上在街上遇见的那位小男孩，想起妇人惊慌的神情，想起因小男孩的恶作剧，气愤地上前追打的妇人。

爸爸会生气的吧……

俞薇仍望着玄关，空调还开着，室内的冷空气鑽入她皮肤里，俞薇下意识地用双手紧抱着颤抖的身体，抿着唇，却没打算将湿透的衣服换下来。

「爸爸……」她虚弱的开口。

在身体倒下的前一刻，俞薇似乎听见了开门的声音──

爸爸？

俞薇想，但还未见到进屋的人，便失去意识了。

那天，俞薇做了一个梦。

梦见父亲着急的抱起她，一边对着手机大吼。

父亲的脸上写满担忧，就像从前生病时，惊慌失措的模样，看在俞薇的眼里，彷彿觉得自己是被需要的。

即使身体上痛苦让她难受，可她还是忍不住，忍不住为那一丝丝的关心，感到开心。

俞薇……俞薇……

似乎是有人在喊她，俞薇循着声音来源，渐渐地……睁开了眼睛。

眼下，她正躺在医院的病床上，刺眼的白光让她皱起眉，脑中还回盪着叫唤声，却渐渐被另一个更大的嘶吼声给盖住。

俞薇竖起耳朵，意识逐渐恢復，原本在脑内嗡嗡作响的声音，慢慢的，转变为人们说话的声音。

「你是怎么照顾孩子的！若是我今天没接到俞薇留给我的语音，后果会多么严重你知道吗！」

「我？哼，照顾孩子怎么就变成了我的事，你三天两头在外头过夜，也没见你回来过，你好意思和我谈孩子的事？」

「公司的事我能不管吗，我赚钱给你可不是让你拿去花在自己身上的，你若有心思打扮自己，就别给我扯这些！尽好你做母亲的责任！」

「呵，责任？这句话从你嘴里说出来还真是噁心，你真以为我什么都不知道吗？你背着我偷偷去见那女人的事，我可是好好记下了，你有资格说我吗？没尽好做父亲的本分是你才对！」

「你！」

两人情绪上来，互不相让的谩骂，随着情况越演越烈，值班的护士和医生都前来关心。

俞薇躺在床上，虚弱的喘气，后悔自己一时起的念头，造成家人之间的争吵，她想开口说话，却没有半分力气，只能听着父亲母亲未曾间断的咆啸声，还有院方上前阻拦的声音。

最后，父亲和母亲被赶出了病房，俞薇闻着刺鼻的药水味，不知道是不是身体累坏了，回到一片寧静的她，再次沉沉睡去。

隔日，俞薇醒来，便见母亲坐在病床边的椅子上，没有任何反应的看着自己。

「唔……」俞薇张了张嘴，艰难地开口。

「你可真会给我砸场子，好好一个人突然病了，却连照顾自己也不会，非得要闹成现在这副模样，这下你满意了吧？」

俞薇立刻摇头，轻轻地说：「对不起……」

「我让你学语言可不是只让你学会说对不起而已