放了铜盆，一点点给周克馑烧去她这么久以来缝制的衣服。

烛火随风摇曳，细竹婆娑作响，圆月皎白当空，清光洒在叶梢与青石之上。

“阿馑……”

铜盆里的火光映亮她的面庞，上边泪痕纵横，泠泠反光。

“周克馑，我一直想这么唤你，不想唤作二公子，也不喜欢叫什么檀郎。”

“你若是真的来了，能不能告诉我？”

“若是在我身边，你就灭一盏灯。”

她哀哀地等着，又补充：“若是新鬼没那么大能耐，那你让风打个旋也行！”

“……或者其他的什么，能提醒我你来了就好。”

许久，她的肩膀塌了下来，眼泪啪嗒啪嗒顺着下巴尖落到青石板上。

“好想你呀，阿馑。”她哽咽着，像早就盼望的那样，跟表公子或者其他周克馑亲近的朋友那样叫他。

“我做了好多好多噩梦……”

……

铜盆中的东西烧完，只剩焦黑的灰烬，随着风一点点飘到外面。

阿厘揉了揉酸涩的双眼，将那些跑出来的灰捏进去。

“你不来看我，不想见我，是不是在怪我？”

“你不能怪我……”她又哭了起来，夜里寒凉，清涕也顺着上唇流到嘴缝里。

阿厘使劲呸呸两声，委屈地辩解：

“你想娶雁怡小姐，难道还想我为你守寡么……”

“而且，而且你也晓得，我先前就是喜欢琮世子的！”

万籁寂静，她守着那带着余温的铜盆，连绵不绝地淌泪。

“你若是真的介意，那便来我的梦里，亲口告诉我。”

阿厘喃喃道。